有一段时间,我经常想起以前的城市。今年夏天,酷热之余,老呆在空调房,想出外走走,每每又作罢。于是又常常想起从前。想起从前的城市,决不是怀念从前街道的黯淡与凋败的建筑,而是从前的人。从前一个城市所具有的内外特征,那种生活的节奏,那种语言交流中独一无二的气息,那种众人互动构成的气氛。现在的城市,建筑漂亮无比,但没有一个认识的人一样了,宽敞的马路,不是布满花花绿绿低劣小商品,就是爬满排放着二氧化碳的各种车子,又或者只有空空的阳光下反射着白刺刺炽热光线的一排排建筑,有什么值得喜爱的呢?
很久前,听台湾传来的一首校园歌曲,歌词中有“鹿港不是我的家,我家没有霓虹灯”这样的词句,那时我所在的城市霓虹灯很少,不是那么很理解,但想来很奇怪,当时多多少少竞也有某些共同的感受,产生了自己的生活中也要有类似于此的预感。“我家没有霓虹灯”,我知道这是歌声表达情绪的一种象征。它有没有,如果不损害了我们既有的生活,与我们又有何干呢?……但是随着霓虹灯而来的表面繁荣,从前的许多东西都渐渐更改,不改的是住在这个地方的人。不改的是住在这个地方的人,在霓虹灯的拆拆建建中,变迁来搬动去,有那么多变成了没有安稳的职业,安生的居所。这个从前他们生于斯长于斯,如今无所事事于斯,在自己的城市却居无所定的亲人们街坊们,霓虹灯没有温度的光芒,照不到他们神情黯然呆着的角落。
与今天的建设相比,以前的城市,真是不可同日而语。只要回想一下,以前的城市,尤其是小城市,和今天的许多小镇相似。那时候的人,住房远没有今天宽畅,可是大人小孩,都感到日常生活中活动的地方很多。今天人们的生活空间,比之那个年代,没有增加,反而减少到没有立足之地了似的。现在出外戏嬉一下,不是饭店,就是商场,而修饰整洁的公园,以其没有个人记忆与天然的风貌,本地人也多不涉足。这固然有消遣方式多样,有些也是迫于无奈的改变。比如环境的破坏。对于环境的破坏,最大的破坏,是水的污染。本来,先人逐水而居,临水的地方,视野开阔,空气清爽,夏天的时候,水对人的重要性更加体现,洗涤浣衣、捕鱼捉蟹,对很多人来说,更为重要的是玩水兼带洗去一天的汗尘与一天的烦躁。炎夏而无处玩水,对习惯了的人可真不是个滋味。
在从前,也有人和人的一些身份差异。但是人与人之间,有更多朴素单纯的东西维系。只看到公共场合,那些某些方面的负责人,以普通人的姿态,小心的要求参与平常人的娱乐。而绝对地,大家也欢迎他的加入。财富是大家的,天下是大家的,城市是我们大家的,有些界限,也不是不可打破。今天的城市,它表面上没有界限了,但是无形的阻隔,已然看不到能够逾越。从前的空地没有了,从前的弄堂与水井、老街与老屋,从前的水域、洁净的水域也只是被污染的……,就是从前的天空、空气,而今也不是司空常见。人有几千年的遗传密码,一代人的骤然改变,细想下去,也真让人有点怕。而今的孩子们,表面看去比我小时候拥有的东西多多,但不感到更多快乐,当我试图忆苦思甜,他的眼中流露了羡慕。(2006-09-18)
很久前,听台湾传来的一首校园歌曲,歌词中有“鹿港不是我的家,我家没有霓虹灯”这样的词句,那时我所在的城市霓虹灯很少,不是那么很理解,但想来很奇怪,当时多多少少竞也有某些共同的感受,产生了自己的生活中也要有类似于此的预感。“我家没有霓虹灯”,我知道这是歌声表达情绪的一种象征。它有没有,如果不损害了我们既有的生活,与我们又有何干呢?……但是随着霓虹灯而来的表面繁荣,从前的许多东西都渐渐更改,不改的是住在这个地方的人。不改的是住在这个地方的人,在霓虹灯的拆拆建建中,变迁来搬动去,有那么多变成了没有安稳的职业,安生的居所。这个从前他们生于斯长于斯,如今无所事事于斯,在自己的城市却居无所定的亲人们街坊们,霓虹灯没有温度的光芒,照不到他们神情黯然呆着的角落。
与今天的建设相比,以前的城市,真是不可同日而语。只要回想一下,以前的城市,尤其是小城市,和今天的许多小镇相似。那时候的人,住房远没有今天宽畅,可是大人小孩,都感到日常生活中活动的地方很多。今天人们的生活空间,比之那个年代,没有增加,反而减少到没有立足之地了似的。现在出外戏嬉一下,不是饭店,就是商场,而修饰整洁的公园,以其没有个人记忆与天然的风貌,本地人也多不涉足。这固然有消遣方式多样,有些也是迫于无奈的改变。比如环境的破坏。对于环境的破坏,最大的破坏,是水的污染。本来,先人逐水而居,临水的地方,视野开阔,空气清爽,夏天的时候,水对人的重要性更加体现,洗涤浣衣、捕鱼捉蟹,对很多人来说,更为重要的是玩水兼带洗去一天的汗尘与一天的烦躁。炎夏而无处玩水,对习惯了的人可真不是个滋味。
在从前,也有人和人的一些身份差异。但是人与人之间,有更多朴素单纯的东西维系。只看到公共场合,那些某些方面的负责人,以普通人的姿态,小心的要求参与平常人的娱乐。而绝对地,大家也欢迎他的加入。财富是大家的,天下是大家的,城市是我们大家的,有些界限,也不是不可打破。今天的城市,它表面上没有界限了,但是无形的阻隔,已然看不到能够逾越。从前的空地没有了,从前的弄堂与水井、老街与老屋,从前的水域、洁净的水域也只是被污染的……,就是从前的天空、空气,而今也不是司空常见。人有几千年的遗传密码,一代人的骤然改变,细想下去,也真让人有点怕。而今的孩子们,表面看去比我小时候拥有的东西多多,但不感到更多快乐,当我试图忆苦思甜,他的眼中流露了羡慕。(2006-09-18)









TAG:
评分(